L’autre facette de l’ombre : pourquoi je ne supporte plus ma première trilogie ?

Aaaah les premiers romans… Pour avoir discuté avec pas mal d’auteur.ices à ce sujet, il y a toujours un peu de honte quand on se retourne sur ses premiers textes. On en voit tous les défauts et mieux vaut avancer que de revenir dessus. Pourtant, il y a des choses intéressantes à en tirer pour l’avenir ! Et c’est la raison de cet article.

Je vous passe les déboires éditoriaux inhérents à cette première trilogie et qui ont joué sur ma motivation d’ensemble. J’avais écrit un article là-dessus mais j’ai finalement décidé de ne pas le publier parce que je ne me sens pas prête à revenir sur tout ça. Je vais donc me concentrer sur les problèmes de fond au sein de ma première trilogie de dark fantasy parce que, sincèrement… Il y en a des choses à dire.

Un peu de contexte…
C’est entre 2013 et 2014 que je commence à écrire cette saga (dont je tais volontairement le nom depuis le départ, je demanderais à cell.eux qui l’ont lu d’en faire autant). À l’époque, j’administrais un forum RPG avec une amie qui s’inspirait de Shadowrun et je reprenais deux personnages créés il y a une éternité pour les adapter au contexte. On jouait entre ami.es, on discutait beaucoup, on s’éclatait franchement de A à Z avec des idées dingues, jusqu’à se dire que c’était quand même dommage qu’il n’y ait pas plus de livres de dark fantasy….

Alors, je sais. Je SAIS qu’il y en avait, en réalité, juste qu’on ne les connaissait pas, qu’ils n’étaient pas mis en avant, parce que c’était l’époque de la vague bit-lit et que tout se noyait dessous. Sans compter que j’étais encore une « lectrice de la FNAC » à ce moment-là. Je ne connaissais rien aux indépendants, au milieu, je ne savais pas où chercher et la dame qui gérait le rayon à l’époque n’en connaissait pas plus long que moi. Donc, postulat de départ foireux mais que voulez-vous…

Cette remarque a donc planté une petite graine. Puis il y a eu mon père qui me voyait passer des heures sur mon ordinateur à écrire sur ces forums et qui m’a dit « tu pourrais au moins écrire un livre, ça servirait à quelque chose ». Dans son esprit, c’était un encouragement mais à l’époque, je l’ai pris comme une injonction à absolument rentabiliser le temps passé en ligne. Je me sentais du coup coupable de juste… me divertir. C’est terrible, je trouve. On vit dans un monde où le temps ne doit pas être « perdu » sauf que ça en devient malsain et passer un quart d’heure à écrire une réponse sur un forum m’apportait de la joie, alors pourquoi me mettre cette pression ? Je n’ai pas la réponse. C’est juste arrivé.

Je venais de m’inscrire à l’université et de me lancer dans la rédaction de mon premier roman.

Je n’avais aucune idée de comment j’étais censée m’y prendre. Je n’avais lu aucun livre pour m’aider, j’avais juste mes connaissances de lectrice et… voilà. Je ne me posais même pas la question, pour être franche. J’écrivais l’histoire de manière linéaire, j’inventais au fur et à mesure sans le moindre plan. Mes potes de JDR textuel trouvaient ça absolument génial et ça me confortait dans ma certitude que j’avais eu raison. J’existais dans ce microcosme, entourée par des personnes bienveillantes qui voulaient m’encourager (l’ironie c’est que je ne parle plus à aucune d’entre elles aujourd’hui, hélas) sauf que le résultat n’a pas vraiment été à la hauteur de mes espérances.

Qu’est-ce qui n’allait pas ?
Tout ? Bon, j’exagère, mais pas loin…

Déjà, comme j’écrivais sans plan et sans prendre de notes, certains éléments de l’intrigue ne collaient plus après coup et ça m’ennuyait de les changer parce que ça demandait un travail supplémentaire. J’étais paresseuse et je ne prenais pas conscience de l’importance du travail à effectuer pour écrire un bon roman (c’est venu bien plus tard). De plus, je tapais mes chapitres sans trop savoir où j’allais. D’emblée, j’incluais des évènements à la limite de l’apocalypse dans un monde inspiré de la Faëry des légendes celtiques sauf que je les utilisais mal, d’une façon convenue, attendue, que j’introduisais les personnages liés trop tard, qu’ils servaient l’histoire au lieu de la vivre… Bref, c’était pas dingue de base.

Ensuite… La représentation des femmes… me donne aujourd’hui presque envie de vomir. Je voulais des personnages féminins forts et je me félicitais d’avoir une guerrière redoutable en héroïne principale, avec une sœur qui était une magicienne redoutable (ouais tout le monde était redoutable ->)… Sauf que d’une part je les avais sursexualisée et d’autre part, elles se construisaient uniquement par rapport aux personnages masculins et à leurs interactions avec eux. On pourrait y voir un motif pour dénoncer les abus faits aux femmes mais la vérité, c’est que je n’avais tout simplement pas conscience de ce que j’étais en train d’écrire. Je répétais un schéma qui me paraissait normal à l’époque parce que je le croisais partout en fiction et que je ne réfléchissais pas du tout dessus à ce moment-là. Je pensais que, pour être forte, une femme devait être balèze, avoir subi des traumatismes intimes et s’en relever, devenir limite folle et sanguinaire tout en gagnant à la fin. C’était… terriblement primaire comme conception.

Ne parlons même pas du sexe… J’écrivais beaucoup (TROP) de scènes de sexe explicites dans cette trilogie et presque la totalité d’entre elles étaient problématiques. Dans le meilleur des cas, elles n’avaient aucun intérêt à l’histoire et en général, non seulement elles n’avaient pas d’intérêt mais EN PRIME elles érotisaient un abus, elles érotisaient même un viol. Ce n’est pas ce que je voulais et pourtant, c’est ce que j’ai écrit et j’ai mis des années à m’en rendre compte. Mon but premier, c’était de montrer comment l’héroïne restait forte malgré tout sauf que quand j’ai relu la scène par la suite, ce n’était pas ce qui transparaissait. Encore une fois j’ai répété un schéma habituel en fiction d’autant qu’à l’époque je lisais beaucoup de bit-lit où ce type de scènes est légion. Et je n’imaginais même pas que ça puisse être un problème. C’était juste sexy, cette ligne sombre entre l’héroïne et les grands méchants et le fait qu’elle n’hésite quand même pas à lui taper dessus après avoir eu un orgasme ou à décoller sa tête de son corps avec une grande satisfaction. Tout allait bien, pas vrai ?

NOOOOOOON.
Non et non et re-NON !

Il m’arrive encore aujourd’hui de repenser à cette histoire et de me demander ce que ça donnerait si je cherchais à l’écrire en 2022, à l’âge de 28 ans et non plus en sortant de l’adolescence. J’avais commencé une liste des éléments à changer et il y a deux ou trois ans d’ici j’avais même décidé de tout réécrire de zéro en corrigeant les problèmes, en améliorant l’intrigue, comme si j’allais y trouver une forme de rédemption. Comme si, soudainement, cette démarche me laverait de mes « fautes passées ». Je pensais que ça pourrait m’aider à me sortir de cette page blanche qui m’empoisonne encore aujourd’hui sauf que je ne suis jamais parvenue à sauter le pas. Et je me pense pas, finalement, que ça soit une si bonne idée que ça. Je pourrais réécrire éternellement la même histoire… Mais à quoi bon ? Est-ce que ça me permettra vraiment de grandir ? Je ne crois pas.

La vérité, c’est que cette première trilogie m’inscrit et s’inscrit dans une époque de ma vie où j’étais inconsciente d’énormément de problématiques alors que j’arrivais à l’âge adulte. Ce que je trouve aujourd’hui inacceptable est en réalité symptomatique d’une époque ainsi que d’une façon de concevoir la littérature de l’imaginaire qui a longtemps prévalu dans mes lectures, malgré moi car je manquais d’informations. Son existence m’apprend et me rappelle des leçons importantes qui ont participé à construire la femme que je suis actuellement.

J’ai aujourd’hui conscience de tous ces biais, de tous ces problèmes, au point d’être soulagée que cette trilogie ne soit plus disponible à la vente puisque la maison d’édition n’existe plus. J’éprouve une forme de honte d’être tombée pieds joints dans tous ces pièges et en même temps ce n’est pas parce que des erreurs ont été commises avant que je ne peux pas évoluer ni devenir une meilleure personne ou une meilleure autrice. Je suis soulagée d’avoir rencontré des personnes qui ont participé à me conscientiser sur ces problématiques et j’espère conscientiser à mon tour d’autres auteur.ices, afin d’effacer ces représentations problématiques de la littérature que j’aime.

C’est pourquoi j’ai écrit ce billet.

J’espère qu’il vous permettra de réfléchir vous aussi, si vous en éprouvez le besoin !